岁月催人老

《联合早报 -- 四方八面》 2007年6月25日

岁月这种东西真的只可以骗人，骗不了自己。

现在整容术发达，通过裁裁剪剪、打打缝缝，样貌比实际年龄少十来二十岁也不出奇。你看好莱坞影星黛咪·摩尔（Demi Moore）就知道了：四十五岁，生过三个孩子的中年妇人，站在二十几岁的小丈夫身边却毫不逊色，让人想探出到底谁是她的整容医生，也同样来创造一个扭转乾坤的奇迹。

但即使全世界都被她的外貌蒙骗过去，除非她得了失忆症，不然她永远抹不掉烙印在脑子里人生四十五年的记忆，那些确确实实生活过的日子。 另一个专喜欢提醒人岁月痕迹的就是本身的一双眼睛；眼睛把周围一切事物的转变都摄下，清楚地告知大脑岁月催人老的事实。

我一向觉得在大学任教是一件好事，最基本的是对象永远都处在人生最辉煌的十九至二十四、五岁之间，好像把自己锁进了一个不老城，沉浸在溢满青春气息的大池，似乎也可以缓延岁月的脚步。

不过，人一旦离开了不老城，岁月就会悄悄的跟上来。偶尔，从外头回来探望不老城居民的人，也会澄清岁月的停顿只是一个假象。不久前一位我当助教第一年教过的学生，突然来到办公室找我。看着他，我内心复杂：喜的是当年青涩稚气的小男生，现在已经变成了满脸坚毅阳刚十足的青年了，但我仍然掩不住霎时发现岁月齿轮在转动的惊慌失措！

学生很客套地说：老师，您看起来还是与十多年前一样，很年轻呀！我只是微笑，没有上当！

为什么不上当呢？因为在很多情况下的比较，都让我看到和意识到岁月足迹：记得当年回校当助教的时候，学生都只比我小几岁，情人节时还会接到一些男同学送的花呀！现在，再过几年学生都可以当我孩子了。

记得当年国家体育场和圣淘沙码头还是我国光荣的地标，现在都要走入历史，只能在纪录片看到他们昔日的风采。

记得当年郭富城刚出道，在台湾拍了一套机车广告，非常出名；我到台北探望表妹，初次看到他的海报，感到“惊艳”， 跟她讨了贴在自己办公室门后，女学生们进出我办公室都会尖叫一番。现在，你跟学生说郭富城，他们问你是否就是在《父与子》饰演爸爸的那一位？

国家建筑会被淘汰，偶像也会老，更何况是凡夫俗子呢？唉！

这一声，不是无病呻吟，而是对岁月的俯首称臣，也盼望岁月在我往后的日子高抬贵手：我会被催老，而且是越来越老，但希望岁月的宽容款待，让我保住清晰的脑子，和一颗赤子之心，那即使岁月在我外貌上留痕迹，我都无怨无悔了。


蓝璐璐
18.6.2007

================================================

我想...

身为女人，我多多少少都会比较在意自己的容貌和年龄。尤其是觉得这几年逝得特别快：转眼间，结婚生子；转眼间，小孩上学； 又转眼间，小孩长得跟我一样高， 要上中学了...

虽知道这是自然现象，但回想起来，无不有点惊慌...

我想想，这副皮囊真的是越来越不值钱，唯有脑袋和心还有一点保存的价值...

理所当然

《联合早报 -- 四方八面》2007年4月16日

最近碰到一位中学同学，闲聊一会儿才发现她已离了婚。我有点惊讶，当年我们两人还未结婚时，我曾经与她有过一次双对约会，她的对象后来成为她的丈夫，因此我对她前夫的印象深刻。那位先生一表人才，又是奖学金得主，家庭背景好，人也很和气友善，以女人的角度来说，肯定是个好归宿。后来听闻她下嫁于他，除了替她高兴以外，坦诚说，我更羡慕她。

这么好的姻缘，怎么不是理所当然的白头偕老呢？他有外遇。同学幽幽的说。我更不解：我同学贤淑大方，也为他生下一子，他怎么可能抛下她跟另外一个女子跑了呢？

不是女人，是男的。

我差点没从椅子上跌下来。这年头什么事情都不能够再是理所当然了。

真的，现在除了一些基本的自然原理外，好像太阳从东边升起来、地球绕着太阳公转等 （其实这也不绝对，冥王星以行星名义在太阳系统绕了70多年，也必须面对被踢出局的命运），我都不太敢用“理所当然”这句成语。因为按道理和逻辑行动的人、事、物是越来越少，而变是生活中唯一之不变的例子是越来越多：含辛茹苦把孩子带大，他不会理所当然就照顾你；拿了国家奖学金出国深造的优秀学子，不会理所当然就感激的回来为国效劳；你努力不懈在工作上付出，不会理所当然就有相等的回报；屹立了30多年的国家体育场，不会理所当然的就屹立下去 …

最不会和不可以理所当然的还是夫妻之间的关系，而且是维持得越久越不可以掉以轻心。我喜欢把结婚比喻成种树，而这棵“感情的树”是从一决定踏上红地毯后，就得开始不停的灌溉和施肥，还要时不时两人一起坐下来“除虫”。偶尔遇上暴风雨，双方都要勇敢用自身来保护这棵树，不让它被摧毁。要做到两人都能齐心合力共患难，就必须不断的沟通，更不能把对方所付出和做的一切当成是理所当然：即使是很简单、很不起眼的事，都应该显示出你的感激和爱意。

我和友仁工作地方虽在新加坡的两端，我们却坚持不买两部车，宁愿双方配合，互相接送，为的就是让分离的时间少一点，彼此多一点牵绊。有一次他赶来载我回家，刚好有位同事搭顺风车。同事看到我上车时跟友仁说了句“谢谢”，很好奇地问我们为什么那么见外。我则解释：我知道他为了准时到来，不知费了多少心思安排他的工作和会议程表，因此非常愉悦和感谢。

虽说我们大多贪图方便，总喜欢事物理所当然，但从另一个角度来看，人与人之间若不理所当然，就会少关注自己，多花一点时间考虑对方的感受。倘若大家都能这般想的话，我敢肯定地说，世界绝对会更美好。

蓝璐璐
13.4.2007

======================================

我想...

有时候想，现在的世界是变得越来越不可理喻，这到底是好事还是坏事？

但是无论是好坏，只要我们仍在这世上的一天，就还必须面对这一切，因此与其消极的承受着变化，倒不如积极、采取主动地来应付每一天。

对于已婚人士来说，我觉得夫妻关系是最需要好好调节和掌握的，因为这关系一旦瓦解，不只自己心痛， 还会影响很多人。 所以婚前谨慎选择， 婚后双方努力，和不把所有事情当成理所当然，我个人认为这应该是结婚最基本的考衡。

不过，我是理想和浪漫派的，自己婚姻也很美满，所以是以比较积极的角度来看男女之间的关系。

希望这一篇小文章能够为一些读者带来一点启示。

女人背后

《联合早报 -- 四方八面》2007年3月19日

每一次跟教授们吃饭闲聊家事的时候，男同事总是时不时会蹦出一句：“这个我不懂，要回去问太太” 或是“有关孩子的事务，和旅行的行程都由我太太打点，我不须操心。”我听了则好生羡慕，难免要调侃说：“你们就好，家里还有好太太可以依赖，而我们做女人的在事业上与你们平起平坐，但家里没有太太作后盾。回到了家，就是做一个可以被先生发问，似乎无一不晓的万事通了。”

我承认，我的话中无不流露出少许欣羡和感慨。唉！

其实常听到这么一句话：成功的男人背后都有一位伟大的女人，我就在想，那伟大女人的背后，又是有什么人或动力来支撑她，让她屹立不倒，继续成为男人背后伟大的女人呢？

读书的时候还不感觉到男女有别，尤其是在我们这个男女平等的社会，更没有所谓的性别歧视。男孩子可以以优越的成绩考取奖学金，我也可以；男孩子可以成为学生社团领袖，我也可以；男孩子可以玩紧张刺激的剧烈运动，我要的话，也可以。

出来工作，男人因为有两年的国民服役，所以起薪较高；但是在很多行业中，我们女人只要工作表现好，跃升机会也是同等的，并没有传说中的‘玻璃天花板’。再加上在很多不用比体力的工作领域上，我们女人不见得比男人逊色，久而久之，有时候真的会忘记自己是个女子。

真正意识到自己是女人的时候，应该是结婚生子之后。先生的生活仍是以事业为重，而自己除了要在工作岗位上站稳外，还要绕着家庭、孩子团团转。孩子生病时，哭闹着找的是妈妈；学校老师见家长，也都是由妈妈出席；每逢考试或比赛，更是妈妈请假陪孩子温书和参赛。先生在工作上有烦恼，找太太诉苦；忘了打电话给公公婆婆，由太太提醒；过节送礼或招待客人，更得由太太出马才镇得住场面。

女人真的犹如八爪鱼，任何事情都可以照顾到面面俱全；女人也像一盏油灯，尽量地付出和燃烧自己来照亮心中所爱。

如果仔细看看每个站在成功男人和家庭后面的那位女子，不难发觉“幸福”就是在女人背后推动的那股力量。为了换取“幸福”，那头上长着光圈的女子，心甘情愿的把身后翅膀隐藏起来，从此平凡一生，不再寻求天上的天堂。

“幸福”对女人来说，不外就是孩子的一个微笑，男人一句称赞的语言。纵然站得再久，她都无怨无悔；因为女人早已忘了自己原来还有个背：她已化为男人和家庭的一部分了。


蓝璐璐
15.3.2007


============================================

我想....

有时候，先生出国公干，自己忙得透不过气来，一定要写写一些鼓励自己的话，不然站得太累了。

不过，很奇怪的是，友仁一回到家， 我看到他，什么辛劳都忘记了，也忘了埋怨。

唉！女人就是这个样子。

麻将情缘

《联合早报 -- 四方八面》2007年2月26日

我说我会打麻将，你相信吗？很多人知道了都觉得很讶异，更难想象我是婚后才染上这个“恶习”的。

我母亲是一位非常憎恨麻将的人，这跟我父亲有关。我爸是个几乎近完美的丈夫： 不抽烟，不喝酒，尽心尽力、日以继夜的为一家人的生计打拼；在家里疼我妈爱我们，在办公室也是个模范职员。唯一缺点就是爱搓麻将。虽不至于沉迷滥赌，但一旦与亲朋好友打上几圈，就是六亲不认，好几次让妈妈深夜在家苦等他归来。也难怪妈妈往后禁止我们家内有任何与麻将有关的器具。

我婚后搬入新居，友仁建议买台麻将桌，被我妈狠狠地瞪了一眼，吓得他不敢吭声。没有麻将桌，自然没有麻将了。

后来我是新年时跟着友仁回马国见公公婆婆，才开始学打麻将的。马国人热情纯朴，尤其是居住在小城里的传统华人家，平时除了煮饭、打羽毛球，就是靠搓几圈麻将来联络感情。我一向只懂得钻书堆，进不了厨房；又天生一双平板脚，只能入水游，不能在陆地上跑。左思右想，要讨好婆婆，不能奢望她跟我捧着书本吟诗作对，就只得投其所好，“下海”认真学习打麻将。幸好麻将这种有逻辑规则的游戏，学起来并不难，而俗语说“学好三年，学坏三天”，也有其道理。友仁站在我背后教导了几次， 我终于可以“独当一面”，搓起麻将也似模似样，就此做了只在过年过节大展身手的“赌徒”。

我发现华人过节时爱搓麻将，跟外国人相聚时打桥牌，有着同工异曲的效果。对于我来说，学习打麻将有几点好处。第一，增进婆媳关系。婆婆知道我是为了她才涉足“赌海”，不胜感激；而每一次大家见面时候，都由我做媳妇的先提出来打麻将，她也以“为了凑合我”的借口把麻将桌搬出来，显得非常体面。

第二，打麻将是变相奉养及博欢心的方式。我这种唯有在节日时才“变脸”成为麻将一脚的打法，输的次数当然比赢的机会多。平时想给长辈们额外的补贴，他们总感腼腆，但在麻将桌上赢回来的钱他们就取得理直气壮，我则私下暗自窃喜。

第三，麻将桌上是了解家族历史及状况的最佳平台。三姑的儿子娶媳妇，六婶女儿上大学等大新闻，都是靠这种传统媒体发布。友仁小时候被婆婆当成学习电头发的试验品之类的窘事，也是在麻将桌上发掘的。

最后，猪扮了多次，偶尔也能吃掉老虎。这次猪年新春我的麻将手气如何，相信不用我多说，大家应该可想而知了。祝各位新年快乐，阖府平安！

(作者按：此篇文章主旨不在于鼓励大家学习麻将赌博，所谓“小赌怡情，大赌移性”，至今仍是一句至理名言。)

蓝璐璐
21.2.2007

======================================

我想...

许多人都认为很难搞好婆媳之间的关系。其实这没有窍门，只要动一动脑筋， 做小辈让点儿，并且一开始就是以尊敬的态度，诚心想要与婆婆相处，就可以了。

我常跟先生说，我只有个家婆，他也只有个丈母娘，婚后只要我们能够搞定这两位女人，往后的日子就不难过，果真不假！

不过真的说，我们还蛮蒙恩的，我们的母亲们都是教徒，对我们很好，也不难相处， 真是神的恩典。

浪漫的感觉

《联合早报--四方八面》2007年2月12日


要写对我而言浪漫的感觉，我会感到羞愧。因为栏位太小了，而我却太贪心。

浪漫，是一种自然而然的契合。就像初遇时与他目光交叉之际，突然有一种说不出的心安，因为你的心寻到了栖所，有一股小声音说：就是他了。

浪漫，是喜欢你的存在。婚前他会每早摸黑从东部开车到西部接你，为的就是要与你共享早餐，然后满怀欢喜上班。婚后他除了早餐和晚餐外，连午餐时间也可以给你。而每一次携着你到不同的地方品尝新口味，即使是用餐场地再不起眼，你都会吃得津津有味。

浪漫，是两人共同忙里偷闲。有了孩子他也时不时把你带出外，两个人逛书局、买CD，或只是漫无目的地手拉着手在熙熙攘攘的乌节路上游荡。而熟人打电话到家里，只听到小孩悻悻然的说：爸爸妈妈又丢下我们拍拖去了！

浪漫，是信任你的优点。你写的文章他一个字都看不懂，但是每次你念给他听时，他总是露出骄傲的笑容称赞你，甚至还会在威迫利诱下，哈哈大笑地为你学一句：有妻如此，夫复何求。

浪漫，是疼惜你的缺点。你屡次开车迷路打电话向他求救时，即使他在开会，都会接听你的来电， 然后耐心的一步一步引导你如何走出迷宫。

浪漫，是凡事都包容。他在做正事时，因你的打岔干扰，使到他无意间把重要的文件删除了， 而他没有责骂你，只是叹了叹口气，说：谁叫我宠你。

浪漫，是会感激你爱他的心。你为他按摩，他会说你的手艺比专业的按摩师还强；你称他英俊，他会笑着说只有你才始终认为自己拾到了宝贝；你说你爱他，他眉间刻满了喜悦，却俏皮的问：你与我度过了十几年，不累么？

浪漫，是朝暮思念。纵然时过境迁，天涯海角，感觉如一。你与他分隔两地，每晚都会开启网络电话。即使不说话，你只要能听到他的呼吸，他打字滴答的声音，一直到深夜他向你说晚安，你就会感到无限满足，才甘愿拖着疲惫不堪的身躯独自爬上床。

浪漫，就是跟他说，如果有来世，你还要嫁他为妻，一世的时间实在是太短暂了。但因为你们都知道没有来世，那以后见到天父的时候，你会要求神的怜悯，允许你站在他的身边，与他一起永远赞美神。

蓦然发现浪漫的感觉实在是写不尽的，就因为心里想的都是他呀！


蓝璐璐
8.2.07
======================================

我想...

浪漫，就是想着他。当他在东京的时候，深夜里隔着Skype，一面听着他在电脑上打字， 一面为他写下这些字。

后来，他回来了，送我从机场买回来的香水，我则送他这篇文章。

情人节快乐！

曾经拥有

《联合早报-- 四方八面》2007年1月1日

那次在圣诞午餐上我认识了C, 一位三十岁出头的女子。鹅脸柳眉皓齿朱唇，配上如瀑的秀发，使原本就漂亮的她更增添几许妩媚。C 带了一个六岁的女儿，也继承了她妈妈美丽的基因，母女俩就像是从某杂志里踏出来的模特儿，让人赏心悦目。

C在一间小学执教，说起来我们算是同行。也许就这个原因，短短几分钟的介绍后，我们竟一见如故，无所不谈。想不到C年纪看上去尚轻，却也当了十年的老师， 更令我出乎意料的是她在五年前就离了婚，是个单亲妈妈。

看出我的诧异和满眼怜惜的目光，C淡淡的笑了笑，然后娓娓道出她短暂却风雨不断的婚姻。是一个典型痴情女子遇上花心郎的故事，有过一段羡煞旁人的追求过程，但没有童话一般的结尾。丈夫婚后搭上有夫之妇，最后四个人牺牲两段婚姻来成全两个人的幸福。与我分手前C幽幽的说了一句话：“我的恋爱过程蛮甜蜜的，有时想想，真的是曾经拥有，即使是没有天长地久又何妨呢?”

C的这番话使我突然忆起多年前一个经典的手表广告，主角是当时已经赫赫有名的周润发和尚默默无闻的吴倩莲。广告里两人新婚燕尔，男的是战斗飞机师，动荡年代，不得不离开爱妻上战场，临别前送了妻子一只背面刻上“天长地久”四个字的腕表。最后妻子在铁丝网外目送丈夫上飞机，明白这也许是最后一次看着他的容颜，回想起恩爱和承诺，往事如昨，恍如梦中。接着就是这一句：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

那时很多人就曾为这句浪漫的话心醉，也把它诠释成即使是没有长长久久的爱情，曾有一段轰轰烈烈的故事就应该心满意足了。

我却不以为然。

事实上“曾经拥有”不是一个理想现象，而是一个委曲求全、不得已的情况。谁不渴望自己的爱情能够天长地久？谁又只甘心于曾经拥有呢？C不要，我相信广告里的吴倩莲也不要。吴倩莲没得选择，但是C起初是可以选的呀！C也承认婚前知道男友常招蜂引蝶，但她享受动人的爱情，选择对他的不专情视而不见，最后落得伤心的下场。

很多人也跟C 一样，明知道对方不是可以托付终生的人，却将自己的双目蒙起来，希望能够与命运赌一把，怎知输得可怜，到头来再说曾经拥有又有何用呢？要是当初横下心不要这个曾经拥有，可能可以给自己一个机会碰到一个更好的人也说不定。所以，不要贪婪曾经拥有，要追求的应该是天长地久，若不能，干脆不要！

蓝璐璐
26.12.06

==================================================

我想...

写这篇文章主要是为C这个朋友惋惜。

条件这么好，但是遇人不淑。她也后悔当初对男友的执著，一片真心换来的却是负心，令人心痛。

作为朋友，我只能祈求她早日遇到一个好的如意郎君，好好帮她寻回失去的幸福。

结婚誓言

《联合早报-- 四方八面》2006年11月20日

那天开车与彦妤经过康宁路的婚姻注册局时，女儿突然问起我与她爸爸的结婚情况。虽然是十多年前的事了，但要我忆起当年步下红地毯的那一刻，还是很兴奋。我们跟一般国人一样，都是在这儿申请结婚，只不过是在教堂宣誓完成婚礼。

说着，十一岁女儿出人意表的嘣出一句：“结婚誓言最后一句话—till death do us part—听起来挺吓人的。真是很难想象两个人一结婚就是一生的事，不是十年、二十年或三十年而已，还要跟那人永远在一起，至死才可以分开。”

吓人吗？我倒没有想过。也许是受到宗教的影响，我从来都没有质疑这词的意思。所以反问她：“你不希望爸妈永远在一起吗？”

“希望呀！但不是所有的人都像你们这般快乐的嘛，若是两个人在一起不快乐怎么办？”她老实地回答。

大概是现在的资讯发达，孩子们的思想都比较成熟，而她道出的正是时下很多人对婚姻的看法。记得在不久前看到一则报道，美国一些新兴教会在教友的压力下，被迫把这句至死不渝的承诺改成“直到我们还爱着对方”(for as long as we continue to love each other)，或是“直到我们的爱还犹存”(for as long as our love shall last)，甚至是“直到我们在一起的时间已结束”(until our time together is over)。

虽然修改的只是几个字，但是意思彻底的变了。受访者认为新的句子比较符合现今社会，让人离婚时不会有罪恶感。在美国和其他一些发达的国家，离婚已经是司空见惯的现象，所以有人觉得教会也必须跟得上时代，不应该强求人许下不能够落实的诺言。

这使我想起有一年我在美国一个论文发表会的晚宴上，不知怎么桌上的话题从学术跳到婚姻。我左边的女教授说她正筹备与第二任先生的婚礼，而我右边的男教授则承认他已离过三次婚。当视线转向我时，我顿时感到内疚，甚至有点不好意思地说我仍“停顿”在第一次婚姻当中，然后不得不以半开玩笑的口吻说希望能够这样子持久下去。那一刻真有一种来自外星球的感觉。 　　

我实在不愿意承认自己是保守派的，只不过始终诚信不论宗教背景，结婚对任何两个人来说，应该还是一件很神圣的事情。若要结婚，就必须抱着破釜沉舟的心情，不要给自己留下一个还可以转弯的借口。一开始就对至死不渝的承诺感到不安，又怎么真的能够相信婚姻是可以很美满幸福的呢？

蓝璐璐
29.10.06

====================================================

我想 ...

为自己的美满婚姻开心，但也为婚姻逐渐丧失其神圣意义而伤心！