焉知非福

《联合早报 -- 四方八面》 2007年6月4日

接到一位旧同学E的电邮，告诉我他的近况不错：公司这几年很赚钱，太太也刚产下第三个孩子，生活美满幸福。

我真替他高兴。谁也猜不到他曾经很痛苦，还一度有轻生的念头。他是一位高材生，还没毕业就已经有好几间大公司抢着要聘请他。不料在修读最后一年的时候，女朋友突然提出分手，让他痛不欲生，成绩一落千丈，终于失去女友也丢了工作。

幸好在亲朋好友的劝说下，他决定振作起来，也萌起创业的欲望。他本来就聪明，再加上他看准时机，做对投资，不到四年就赚了人生的第一百万，再过了不久又遇到了现任太太。真是名副其实的成了家、立了业。

每次我们谈起此事，他总是很感慨地说：还好当初没做傻事！人在谷底的时候，真的是看不到出口其实就在长满了荆棘和杂草之后。只要咬紧牙关踏出去，洞外就是世外桃源，比原来站在高山上所看到的任何景色更绝美。真是世事难预料，很多看起来似不幸的事情，其实就是幸福的源头！

这让我想起不久前曾在本地上映的一部改编自真实故事的影片《追求幸福》（Pursuit of Happyness）。男主角贾纳 (Christopher Garner) 可以说是世界上最不幸的男人；他很努力工作，但运气总比别人差一截，想要走出衰运，怎知处境是每况愈下，后来妻子也离开了他。他拖着五岁的儿子过着颠沛流离的漂泊生活，到处受人唾弃、遭人白眼，但恶劣的命运始终打不倒他不屈不挠的斗志。他最终从一个普通的医疗器械推销员，变成了拥有自己大型的证券经纪公司的百万富翁。

很多人都认为这部影片的主题，就是鼓励人只要坚信会幸福，有一天必定得到。片里的一句经典对白中贾纳对儿子说：你有梦想，就一定要保护它。别人自己做不到，就会跟你说你不能。你要什么，就去追！就这样。（You got a dream, you gotta protect it. People can't do something themselves, they wanna tell you that you can't do it. You want something? Go get it. Period.）

当然坚持追求梦想是很重要，但退一步想想，若贾纳当时推销医疗器械的工作很顺利，或是妻子对他不弃不离，也许就不会激起他誓不言败的毅力。同样的，如果E当年的女朋友没有离开他，他现在可能只是一间大公司里的受薪职员，就如此中规中矩的过一生。

我们不希望歹运降临到自己身上，可是周围很多事情常都不是在我们能力范围可控制以内的。倘若真的遇到痛苦的时候，应该提醒自己学习那位失掉马儿的塞翁，不但不要沮丧，更要抱着焉知非福的希望来迎接明天。

你现在丧失的可能只是琉璃，你又怎么知道明天你不会得到钻石呢？


蓝璐璐
29.5.2007

====================================================
我想...

我还认识另一位朋友，与E差不多同样的遭遇，却选择走上另一条路。一旦选错，真的是什么希望和福气也没有了。

有时候看到E, 我就会联想到他。若当初他肯往积极的方面想，多年后回头一看，必定也会有这种焉知非福的感觉。

只不过往后看容易，但要在前途一片渺茫的时候往前看， 真的需要很大的勇气。

所以若能够在困难时，劝自己（或他人）抱有焉知非福的心态，虽然别人可能会讥笑这是种阿Q精神，但至少会帮自己（或他人）暂时脱离悲痛，让生命有点希望曙光，又为什么不去做呢？

PS. 刚刚回到家， 当然第一件事情就是翻阅中英文报纸。发现早报老编把《追求幸福》(Pursuit of Happyness) 的英文片名"Happyness"以错字方式改成"Happiness"。其实"Happyness"在这部电影是对的，也有典故，就是Garner为了把在托儿所里的儿子带走，就借故说托儿所把简单的"Happiness"都拼错了，所以不能把儿子继续放在那里。

这真的是一部很不错的片子，还没看过的朋友应该把它租/买来看！

我也很想她

《联合早报 -- 四方八面》 2007年4月23日

Jennifer 2004年4月24 日逝世至今也有三年了。我偶尔还会梦到她。梦里她仍是一如往昔，非常忙碌，但情神愉快；除了教书、写专业论文， 和忙校务外，就是上电视、到电台录音，及替早报与晚报撰稿。感觉上她并没有离开这个世界，有时候我到四楼的女士洗手间，下意识还会转过头，看看她会不会从她以前的办公室走出来与我闲聊。

可能是因为她走的时候是那么的潇洒，所以我总会遐想她只是去渡假：像是一位佩了宝剑的江湖侠女到处周游列国，等到她有一天回来后，我们又能够促膝畅谈两岸政局，或是分享她到过各国的所见所闻。

只是这个假她渡得特别久、特别长，非常令人想念。

当年我刚生下彦廷，除了上课、写论文，还要赶回家煮饭、喂奶，带二岁大的彦妤。友仁不赞成我们聘请一位全职帮佣，钟点女佣只有在周末才到家里做清理工作，所以除非我能够及时生出四双手（变成八爪鱼），确实难再腾出时间继续经营《天平秤》一栏。可是说不写也不能够摊摊手就逃之夭夭，总要找人顶我落下的空档。Jennifer 那时已是早报言论版的常客，因此跟她商量，要求她也定期替《四方八面》写文章。

记得当时她睁了一双大眼睛瞪着我，说她不擅长写文绉绉的文体，我还真得费尽口舌才能哄她上“贼船”（这是我们俩日后常说的笑话，老编请莫怪）。没想到她这“上船”就是七年。七年里她经营《一心集》非常开心，写得不亦乐乎。崇拜她的读者成群成林，连搭德士、到餐厅买食物都因为有她的忠实读者而获优待。我常取笑她用文章“贿赂”新加坡人心，不过私底下却对她浩然正气、和对我们国家诚心的爱护肃然起敬。

我最欣赏的还是她坦然、豪爽、不造作的个性。她生于台湾，人虽长期住在他乡，但心仍系着故土，非常关注两岸问题。在这方面她很执著自己的立场，常在报上和网上发表比较主观的意见，不肯妥协，因此曾得罪一些读者；冲动的几位还打电话骂她，甚至在她患病的时候写信诅咒她。到她家探望的时候，她把信拿出来，我看了都为她伤心难过。她倒是一点也不畏惧，那时脸上坚定和勇敢的表情，至今还深深烙印在我的脑海里。

是的， 我也很想她；我们都一样。你们少了一位好教授、好作家、好社论家；我则少了一位挚友。

(作者按：此篇为纪念吾友茆懿心博士（凌雁）逝世三周年而写)

蓝璐璐
10.4.2007

===================================================

我想...

对我来说四月是令人伤感的月份， 2003年4月25日我院走了一位庄平雷博士； 一年后，茆懿心博士也跟着走了。

记得Jennifer 走的那个上午， 她精神看起来还蛮好的， 除了呼吸有点困难外，还能跟我和另外一位同事陈素娟博士谈天。

她还打趣地问我们：医生说我过不了今天，你们认为呢？

我们心里难过都来不及，怎么回她?

她也一直追问我们当天的日期和时间，然后喃喃自语说：平雷是去年的明日走的...

我们更是伤心...

我最忘不了的是她临终的一句话：我要走了，还有什么事情要我做的吗？快说！

我们说没有，叫她放心，她才静下来。

她到了最后还是念念不忘要为他人做一些什么事。Jennifer 就是这样一位性情中人。

真是很想她...

粉丝

《联合早报-- 四方八面》 2007年4月2日

那天在早报周刊1000期庆祝会上，看到多年不见的老朋友庆康，很是兴奋；毕竟我们是在中学时代就认识了，大学毕业后虽没什么机会碰头，但在报章上还时常看到他的作品。我尤其喜欢他写的专栏，给人一种时尚但又不落入俗套的清新感觉，所以期期追看，总因为与他在精神上很接近而窃喜。

与他不期而遇，我毫不掩饰的坦白对他说我是他的“粉丝”，怎知他却正经的说：“我才是你的粉丝！”，让我们俩相对笑了起来。没料到我们想法是一致的。

我喜欢“粉丝”这个名词。虽然有人认为它是英文词“fan” （某些学者认为这是 “fanatic” 的缩写，其他则认为这字来自 “ fancy”）翻译过来的，不是纯洁汉语，但我总觉得它涵盖的意思比它所取代的某某“迷”字广：“粉丝”包含了对某事物或人有特别爱好而沉醉，和对所爱事物有支持的意思。这词从字面上看起来也甚美，轻轻柔柔的，没有“迷”字那种分辨不清，失去判断能力的含义。此外，一句“粉丝”囊括了影迷、足球迷、漫画迷，甚至是文学迷、音乐迷、戏剧迷等多种名词， 多么的经济实惠！

我也喜欢做“粉丝”。做名人很辛苦，不但在自己领域上必须不懈地努力，还要维持形象，更要提防后来者居上，有些还会遭到无情岁月的淘汰，压力甚大。做“粉丝”相对下就轻松自在多了，没有规定的忠诚度，也没有任何法律责任约束，更没有年龄或时代的限制：小时候我是秦汉的“粉丝”，现在可以是梁朝伟甚至是吴尊的“粉丝”；读书时代倾心于冰心、张秀亚、张晓风等的作品，至今仍能做着她们的头号“粉丝”。

会做“粉丝”，就是因为世间一些美丽的人、事、物让我们为之动容，在赞叹之余，心弦也被挑动了。听到一首华美优游的钢琴曲，看到一部经典佳作的影片，或者只是见到一位有魅力的人，都不免会对演奏者或演员产生了激赏和仰慕的心情，进而被吸引住，想重复听那首曲，看那部戏，接近那个人。所以做“粉丝”应该是以爱惜、赞美的心态出发，为的是想保存那个当初的美好；却不是疯狂迷恋，倾家荡产，残害肢体来博取心中爱慕对象的注意，甚至做出与偶像同归于尽歇斯底里的行动。因为这已不是单纯“粉丝”对完美的陶醉， 而是一种病态了。

其实，真正要歌颂和膜拜的，理应是创世者。若不是仍有澄澄的湖水、艳艳的夕阳、绿绿的草地孕育着生命，那来得这么多美丽的人、事、物，令我们感动和喜爱，继续成为“粉丝”呢？

蓝璐璐
30.3.2007


=============================================
我想....

写这篇文章的时候，刚好看到香港影星刘德华与恐怖姓杨的女“粉丝”纠缠不清的新闻，挺骇人的。

杨姓女“粉丝”的家属为了圆她与偶像相见的梦，不惜卖掉房子， 跟亲朋好友借钱， 父亲还想卖肾筹钱，千里迢迢跑到香港。怎知后来杨小姐不满刘德华只花与他对待一般“粉丝”的时间与她相处， 所以大闹，后来杨父还跳海自杀， 以逼刘德华就范，花多一点时间在杨女身上。杨女见父亲死了，不但没有反省，清醒过来，反而更变本加厉要见刘德华。

整个事件不只吊诡，也体现出人极度迷恋另一个人的时候，真的跨过做人的界限，变成非人了。

喜欢美丽的东西本是人的天性，只可惜有些人不懂如何控制这种感情，最后闹出悲剧下场。

剑桥的苹果树

《联合早报-- 四方八面》2007 1月29日

如果你问我居住在剑桥的那一段日子最怀念的是什么，我的答案可能会令你吓一跳。其实，我常惦记的并不是那些古老庄严的校舍，也不是那条让徐志摩梦魂萦绕的康河， 而是那棵生长在我宿舍外草坪上的苹果树。

那棵苹果树不怎么起眼，叶子也不很茂盛；但我第一次见到它时，心里却有一股说不出的亲切感。大概是因为我初到剑桥的时候刚好是入秋，天气转凉，再加上我身在异乡，人地生疏，又被学校分配到小小的阁楼居住，心情并不怎么好。而唯一使我感到安慰的，就是从阁楼窗户望出去如诗如画的风景，远处看得到秀丽的康河，和绿树成荫的河岸，但靠我窗户最近的就是这棵树了。那树当时有点凋零，看上去似乎比我还凄凉，瞬间让我感到有了一个伴，也给凉凉的秋添上了一份暖意。

那时我并不知道这是一棵苹果树。后来还是艾丽夏跟我说的。高高的艾丽夏来自德国，是我第一位认识的室友。第一次见面也是她先来敲我的门，一进门看到了我窗外的那棵树，然后就问：“你知不知道你这里有棵道地的苹果树？”我当然不知道，我之前根本就没有见过真的苹果树，但也有点吃惊曾叱咤世界的英国帝国， 居然长得出有小家子气感觉的苹果树。不用说，我们接下来的话题自然环绕在什么国家的苹果树长得是什么样子的（其实后来我发现，国家并没有关系，而差异的乃是苹果品种）。

到了冬天苹果树变得光秃秃，天气也更冷了。我有点担心苹果树的安危，所以在房间里温习功课时，也时不时地向窗外望去。有一晚看到点点不明物体从天降落在树上，不似雨滴，细看下竟然是初雪！隔天早上我把住在我楼下的西班牙邻居爱波提娜叫醒，要她陪我体验第一次遇雪的感受。幸好西班牙也不常下雪，所以她不介意陪我看白白的苹果树，和逛剑桥雪景（若是艾丽夏肯定会臭骂我一顿）。当时的兴奋和感动我还记得，也让我至今看到雪景总想起温柔的爱波提娜。

春夏时苹果树长得就比较体面了。绿油油的叶子，配上朵朵小白花，还有青青的小果实，煞是好看。住在隔壁希腊籍的卡蒂亚见我总看着树却不敢摘苹果，二话不说就帮我爬上树，摘下几颗让我尝尝。苹果并不怎么甜，但更甜美的是那份炙热的友情，还有当时卡蒂亚那一头在风中飘逸如火一般的红色长发。

看到这里，相信你也明白我为什么总对那棵苹果树怀念不已。因为它勾起的不单单是我在剑桥与树共度四季的回忆，还有我对那三位挚友的深深思念。



蓝璐璐
25.1.07


===========================================

我想...

剑桥那段日子虽只是短短一年，却是多姿多彩，结识到的朋友也来自世界多处地方，各有风采，有的国民意识强，有的个性豪迈，还有的温柔委婉。但无论她们来自哪个地方，都非常热情，国际之异真的不是友情的障碍。

与高高的艾丽夏和热情的卡蒂亚合照 -- 背景乃康河

与温柔的爱波提娜和她的未婚夫合照

秋天的苹果树(叶子泛着金黄色的那棵)

那年剑桥雪景(后面为圣约翰学院 -- St John's College)

选择死亡

《联合早报 -- 四方八面》2006年11月6日

日前李维玲医生与海峡时报关于预前医疗指示(advanced medical directive)的一段访谈，很引人深思。当中她说了：

“生，我们没有选择——我们不能选择由谁生、在何时或何地出世。但是死，有些时候是掌握在我们自己手里。我的宗旨是能够让我主宰自己的生命，而不是由他人、社会，甚至是病菌或命运（来决定我应该如何死）……我不是患有忧郁症或是有自杀倾向，但是我犹如一个棋手，我想预测下几步我应该如何走。”

我们虽已迈入了二十一世纪，但是对一些事物的看法还是很传统，甚至是有忌讳的，而“死亡”就是其中之一。尤其是华人社会，大家听到“生”都是张灯结彩，拍手叫好，但是谈到“死”都回避三舍。有些家庭还不许提到这个字眼，小孩说了要敲头壳被骂的——我奶奶以前就是这个样子。

因为“死亡”是一个未知数，所以给还活着的人带来了恐惧和压力。其实大多人担心的不是“死”那个阶段，毕竟人死了就死了，都不会再与这个世界有瓜葛。但是死前的过程，很多时候对即将死的人，和他身边活着的亲友们都是一种肉体、精神、时间和金钱上的折磨，尤其是那些患了末期病症的人。看着病魔逐渐的把所爱的人啃蚀，自己却无能为力，只能一味把钱投入科技的无底洞，来延长痛苦和减轻心灵上无助所带来的负担，那种无奈和绝望才是更令人心痛的。

所以，死并不可怕，死不了有时更可怕。何况是现在医药发达，死，可以是肯定的，但不一定简单，还可能非常昂贵。

有人建议安乐死(euthanasia)，帮病人脱离苦海。但选择“生”或“死”是受宪法保护的个人权利，除非是法律允许，不然一个人不能刻意剥削另一个人的生命，即使是出自于爱心也不可以。只有自己才能选择死亡：选择在无复元希望而正濒临死亡的末期的时候，不被提供或撤去特殊维持生命治疗，藉此就自然死去。

好友茆懿心（凌雁）生前在获知她得了末期癌症时，毫不犹疑的签下“生前遗嘱”(living will)。她至死都仍顽强的与病魔斗争，但也说过若不能战胜死亡，就应该不自私、不拖累别人，而自己一个人去面对它。所以当她肺部机能因癌细胞所侵而出现障碍，已到无可挽救的地步时，医生尊重她的意愿，不提供特别辅助呼吸机器，则让她选择自己的死亡方式和时间。 　　　

她不是一个人面对死亡。她在这世上的最后一刻我们都陪着，大家痛苦的时间都因为她的体谅和宽容而缩短了，而她的世界仍活在我们的心中。

蓝璐璐
31.10.06

===========================================

我想...

想起Jennifer， 感觉上她并没有离开这个世界，只是去渡一个长假而已...